
Sucedió como sigue.   
Era temprano en la noche. William estaba en casa,

ensayando su lección de piano, cuando Rhodias, su
hermano mayor, y sus compañeros de escuadrón,
siete de ellos, llegaron. En el momento que escuchó
la puerta y reconoció voces paró, intimidado, y se
movió de prisa al sillón. ¿Me callé a tiempo?, se pre-
guntó.

William los miró entrar a la sala, Rhodias el prime-
ro, sin saber qué esperar. No vestían uniforme.
“¿Dónde está?”, preguntó Rhodias sobre su madre,
apartando la cortina un poco, apenas lo justo para
mirar afuera. En un extremo del sillón, sus largos an-
tebrazos hundidos entre las piernas, William respon-
dío con voz sin vida. Sintiéndose observado, mantuvo
sus ojos en el pelo negro, turbulento de Rhodias.

“¿Eres tú Rhodias?”, se escuchó la voz de la Sra.
Gigssen, que empezaba a bajar las escaleras. Rho-
dias formaba parte de la reserva del ejército, encar-
gada de patrullar la ciudad de noche, y su madre
creía que estaba en servicio.

“Iremos a casa de los Stahl”, dijo Rhodias, sus ma-
nos apoyadas en lo alto del marco de la ventana.
“Llevaré a William.”

William se puso de pie cuando oyó esto. Era una
persona de libros y música, y estaba muy apegado a
su madre. 

“No puedo…”, dijo, mirando a uno y a otro.
“¡No sé corazón!” dijo la Sra. Gigssen, detenién-

dose a mitad de las escaleras.
“Andando”, dijo Rhodias. 
De salida, en tanto que procuraba mantenerse a

flote, los recuerdos asaltaron a William. Rhodias,
acompañado por su amigo Jan, lo había llevado al
distrito donde podían encontrarse prostitutas. Supo
esto cuando Rhodias conducía por una calle vacía y
una prostituta salió de un edificio viejo de poca altu-
ra y caminó de prisa hacia ellos. Lo que pensó Wi-
lliam fue: viene hacia acá. Ahí viene. Rhodias le dio
dinero a la mujer, luego le dijo a William que se ba-

jara. William se sintió ante algo desconocido y
perpetuo. Agarrado de la manija de la puerta mi-
ró oblicuamente a Rhodias, que esperaba con el
motor encendido, las manos arriba en el volante.
William ansió que Rhodias lo exculpara. Luego
Jan había dicho: “Ya, Rhodias”, y un tiempo des-
pués Rhodias había puesto el coche en marcha. 

¿A dónde me llevan?, se preguntó William
apenas lo soltó este recuerdo. Fueron primero a
un bar. Rhodias condujo a alta velocidad, segui-
do del auto de Jan. Excitados por la luz de los fa-
ros y el movimiento, los reflejos en los autos
parados sobre la acera se grababan en los ojos de
William. El ruido de los motores, llevados a sus
límites, rompía el silencio entre las líneas de ca-
sas a uno y otro lado de la calle.

Once minutos más tarde, en una calle de dos
carriles, Jan se había bajado para tocar en una
cortina de metal y, atento, preguntar algo al
hombre que abrió. Luego había entrado. Cuando
Rhodias estacionó el auto a la vuelta William es-
tuvo seguro de que se trataba de un burdel. Le
pediré a ella que por favor mienta. ¿Le dirá que
sí lo hice? ¿Habrá algún momento para huir?
Una patrulla del ejército pasó a lo lejos.

William sintió algún alivio cuando supo que no
era un burdel. Una luz débil se encendió en me-
dio de nada más que penumbras. Además, mien-
tras Rhodias y otros bebían junto a la barra, y él
se hallaba de pie, reducido, entre otros hombres
y mujeres, su hermano no lo hizo tomar. Rhodias
permanecía sentado, en pensamiento; bebía
hondo, y William lo observaba. Pasaron dos ho-
ras en ese lugar.

Luego se adentraron más en el lado este.
Cuando Rhodias no torció a la izquierda sino
que, despacio, continuó derecho, William cayó
en confusión por un momento, después se sintió
vejado e impotente, y se venció. Vio anuncios de
neón apagados, de bares, burdeles y hoteles. Más
adelante se empezó a fijar en Rhodias. Habían
entrado en un barrio de grandes vecindades
—viejos edificios de dos y tres pisos separados
por angostos patios. A la entrada de uno o dos
de ellos había visto alguna reunión de hombres,
bebiendo sin hablar pero alertas. 

En lucha por su hermano
Ignacio Ortiz Monasterio
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William no entendía, pero entonces recordó esas
conversaciones en las que los amigos de Rhodias ha-
blaban de sus peleas. ¿Están preparando un ataque?
pensó William, y comenzó la angustia. Nunca había
estado en una pelea. Además, le tenía mucho temor
a la violencia y la sangre. Un pensamiento cruzó su
mente: nuestras vidas están siendo puestas en peli-
gro, es claro. Mientras avanzaban lentamente y el
miedo lo poseía, William se decía a sí mismo, una y
otra vez: es claro. “Es claro”, dijo en voz alta, pero
nadie respondió. Descompuesto por la angustia, en-
contró con su mano una rasgadura en el asiento, y
metió en ella sus dedos. Muy pronto su mano entera
estaba en las entrañas del asiento, y las rumiaba. 

“Ésos”, dijo Rhodias. Habían dado la vuelta en
una calle mal iluminada. Calle quince, era el nom-
bre. Adelante, hacia la mitad de la cuadra, había un

grupo de siete, tal vez ocho hombres, hablando en
voces altas y bebiendo, y Rhodias había detenido el
coche, igual que Jan. Los hombres habían advertido
esto, y vuelto su atención a los extraños. Luego Rho-
dias había dicho “ésos”, y de pronto ya estaban fue-
ra de los coches y corriendo, rápida pero
calculadamente, como ejecutantes de salto largo, ha-
cia el grupo de hombres.

Temblando, pero en un estado de completa con-
ciencia, William se agarró con las dos manos de la
cabecera que tenía enfrente y se jaló hacia ella. Sin
soltar la cabecera miró a través de la media luz del
alumbrado. Vio cómo dos de los sujetos habían
salido corriendo, hacia el interior del patio, y cómo
Jan y otro habían ido tras ellos. Vio cómo Rhodias,
con todo el impulso de su velocidad, embistió por
detrás a un hombre que intentaba huir también, y
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Ilustración 14. Conrad Martens, pinzón de cactus Geospiza
scandens. Acuarela en papel, ca. 1835
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cómo el hombre chocó contra una pared y cayó, inerte. Apenas
había absorbido el impacto, Rhodias se había volteado y —la iner-
cia de su giro acumulada en su brazo derecho— golpeado la cabe-
za de alguien, cualquiera. Pero el hombre, sólido y compacto,
resistió, y Rhodias tuvo que seguir golpeando antes de tirarlo. Lue-

go el hombre se encogió en el suelo, tratando de
proteger su cabeza, su abdomen y sus genitales, y
Rhodias lo pateó hasta que se abrió. 

En el auto, aún asido a la cabecera y doblándola
sin advertirlo, William no podía asimilar todo esto.
¿Por qué Rhodias patea al hombre en la cabeza?,
se preguntó. ¿Querrá matarlo? Además, ¿se quita
fácilmente la sangre de una camisa? Luego pensó,
la carne es tan resistente y tan débil a un tiempo.
Puede soportar un ciento de golpes, pero uno solo
puede sacar a un alma de un cuerpo. ¡Cuán con-
tradictorio! William no quería ver más, pero los
brazos de su conciencia lo movían a ello.

Uno de los de Rhodias, erguido pero jadeando,
miraba por un momento un cuerpo. Ciertos gritos
aislados rompían el silencio de la calle. Otro hom-
bre se soltó y escapó en dirección a los autos. Co-
rrió sin mirar atrás, y se acercó con violenta
progresión. A pesar de la noche William vio su bo-
ca abierta y torcida, su cabeza sudada, y escuchó
sus pasos agitados. Se le ha dicho que estoy aquí,
llegó a pensar William, pero los dilatados, negros
ojos del hombre parecían estar puestos en la boca-
calle. Iba ya a pasar de largo cuando se oyó un gol-
pe sofocado y una fuerte exhalación; siguió un
impacto potente contra el auto, que se empezó a
sacudir de acuerdo con las voces, los esfuerzos y los
cuerpos del hombre y su atacante. William había
brincado al otro lado del asiento, y recargado con-
tra la puerta miraba. No podía comprender. Cuan-
do el hombre, luego de un nítido crujido,
finalmente cayó, William vio que el otro apoyó las
manos en las rodillas, respiró algunas veces por la

boca, su atención puesta en los demás, y se apresuró
a volver. 

No había mucho más que hacer. Algunos de los hombres habían
logrado meterse, al parecer, y a otros se los podía ver tirados. Ha-
bía uno en extraña postura, los brazos estirados hacia las piernas,
junto al cuerpo, el hombro pegado a un poste y la cabeza detrás de
éste. “¡Vámonos a la mierda!”, gritó uno de los muchachos, luego
de ver hacia el patio. Tal vez más hombres vienen en camino, te-
mió William, a tomar venganza. No… no… estamos a salvo. En
cuestión de segundos, dispersamente, los muchachos volvieron a
los coches. Uno de ellos andaba semicontraído y de modo errático,
como insecto, por dolor en los testículos. Otro no dejaba de girar-
se y caminar de espaldas, listo para alguna sorpresa. Sólo Rhodias
caminaba despacio. Poco después habían arrancado. 

Aún no vienen, pensó William al volver la cabeza. Sus latidos
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Ilustración 4. Pedacio Dioscórides Anazarbeo,
reproducción de Andrés Laguna. Grabado, 1566

EP Cultura 08 / final  4/26/06  11:12 AM  Page 14



eran señaladamente fuertes, y los
oía. Esperaba una emboscada de un
momento a otro, y no podía elimi-
nar de su mente la imagen de su
hermano acribillado. Espalda, cue-
llo y cabeza en tensión hacia atrás,
se asomaba William por el espacio
donde colgaba el cinturón de segu-
ridad. Deseaba ver una patrulla de
la reserva, pero no había vida algu-
na en las calles. ¡Acelera bruto!
quería ordenarle a Rhodias, que
manejaba despacio y veía por los es-
pejos con calma. Veinte minutos
después estaban de vuelta en el la-
do oeste.  

Uno a uno, los muchachos baja-
ron. En un punto William supo, no
sin antes dudar mucho, que debía
pasarse al asiento delantero. Llegó
el turno de Jan, el último. Luego de
guardar su auto salió. “Váyanse a
dormir”, dijo, agachándose para
abarcar también a William. “Váyan-
se a su casa”, dijo después, y Wi-
lliam asintió.  

No volvieron a casa, sin embargo.
“¿Por qué tomas hacia allá?”, pre-
guntó William, el interior de su boca
y sus labios blancos. “¿Por qué nos
llevas de regreso?”, preguntó tam-
bién. Y dijo, sin importarle ya lo que
su hermano pensara de él, “quiero ir
a la casa, Rhodias…”. Por algunos
segundos pensó que irían de vuelta
al bar. Sabía que el bar había cerra-
do hace mucho, pero llegó a creerlo.
Luego admitió que no era posible, y
abrió la ventana por completo. Nun-
ca la abría de noche, pero esta vez la
abrió, se sentía atrapado, y un viento
frío y afilado como el invierno lo
golpeó. Más tarde logró decir “me
bajo”. Pasmado por el miedo apenas
se oyó a sí mismo decirlo, y no esta-
ba seguro de haber hablado siquiera.
Silencioso, la mirada al frente, Rho-
dias detuvo el coche y esperó a que
William se bajara, pero William no
lo hizo.

Cuando llegaron a la Calle quince
Rhodias dobló a la izquierda, muy
despacio, y detuvo el coche. A vein-

te, quizá veinticinco metros estaba la
vecindad. William había tenido la es-
peranza de que no habría nadie ahí,
de que los mejor librados se habrían
propuesto un rescate, advertido a
otros que no salieran y echado doble
llave a sus puertas. Pero no, la noche
no mentía: había tres hombres en la
boca del patio. Tal vez los primeros
—hermanos, hijos, vecinos— les ha-
bían relatado cómo un grupo de jó-
venes entrenados había aparecido y
los había sometido. Tal vez un nú-
mero de hombres de la vecindad,
exacerbados, rondaba en esos mis-
mos momentos las vacías calles cir-
cundantes, en busca absurda del
grupo. Era cierto: había tres hom-
bres ahí, con objetos en las manos
—un bat, botellas… Iluminados de
lleno por las luces del coche, des-
lumbrados, los hombres parecían ti-
tubear. ¿Cómo podía ser que los
agresores regresaran? Había algo
sospechoso. Sí, habían reunido a un
grupo más grande e iban a atacar de
nuevo. Esperaron nerviosamente, lis-
tos para correr adentro, a conseguir
refuerzos. No era posible que un so-
lo tipo se hubiera bajado del coche.
Que, solo, se acercara. Esperaban
que de pronto aparecieran otros,
que los sorprendieran por el otro ex-
tremo de la calle. 

Rhodias había apagado las luces
del coche y mantenido el motor en
marcha. “No hay que ir, te lo supli-
co”, había dicho William, cogién-
dolo inútilmente del brazo. Había
pedido valor, pero no lo había obte-
nido, y descreyó de Dios, y se sintió
tan turbado y dañado que se echó
debajo del tablero. “¡Eres un cobar-
de! ¡Vaya pendejo que eres!”, se
decía a sí mismo. “¡Observa, niñita!
¡Mira cómo le dan fin a tu herma-
no!” Se incorporó. Empujándose
con cada músculo de sus brazos y
piernas contra el respaldo del asien-
to, miró en dirección a Rhodias.

Pero como si se hubiera empujado
hacia una parte remota de sí mismo,
sintió que su movimiento no paraba,
y tenía para sí que se alejaba del ta-
blero del auto y de la calle, aunque
al mismo tiempo éstos se mantuvie-
ran a una distancia constante. En lu-
gar del terror de ver a su hermano
solo, un sentimiento de vacío y páni-
co, ajeno en cierto modo a lo exte-
rior, lo tomaba. Muy pronto todo lo
que William veía era una esfera pe-
queña y distante, con Rhodias y los
hombres moviéndose en ella. Lo de-
más era oscuridad. En esa esfera re-
mota Rhodias peleó duro y resistió,
pero eventualmente fue derribado
con lo que parecía un minúsculo bat.
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Ilustración 10. Libro de horas, producido en Gante para su uso en Roma. 1488
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Esto es todo lo que William percibió. Lo que siguió
fue un fuerte crac. El respaldo del asiento se había
roto, y con súbito desconcierto y duda, creyendo
que uno de los hombres lo había atacado, William
había caído y dado contra el asiento trasero. Por re-
flejo se incorporó de inmediato, la realidad llenando
sus sentidos como llena el aire, terriblemente, los
pulmones de un recién nacido, y vio a Rhodias en el
suelo y a los hombres golpeándolo. Otros dos hom-
bres salían del patio. En momentos distintos se de-
tuvieron, entendieron la situación desde cierta
distancia, y miraron alrededor. ¡Qué he hecho! pen-
só William. De inmediato se bajó del auto, vio a los
hombres verlo por primera vez, y huyó tan rápido
como pudo. “¡Cógelo!” escuchó a uno decir. Luego
de dar la vuelta en la esquina, corrió al este.

William estaba seguro de que dos o tres hombres
lo seguían de cerca —los otros, pensó, aún están
golpeando a Rhodias. Al punto empezó a escuchar
la rápida carrera de sus perseguidores, luego las res-
piraciones. Me llevarán de regreso y me golpearán a
muerte frente a Rhodias. ¡Oh Dios, oh Dios! Corrió
más. Espantadas, sus largas piernas no querían dete-
nerse. Tampoco sus brazos. Pero pronto el aire em-
pezó a oxidarse en su garganta. De un momento a
otro se me acabará el aliento, no respondarán mis
piernas, ya quemadas. Será el rechinar de dientes.
Estiraba el cuello William y levantaba la boca, en su
carrera. Luego ya no pudo más. En el suelo, apoya-
do en manos y rodillas, se asfixiaba, y sentía
desvanecerse, no importa cuánto jadeara. Por deba-
jo de su axila veía detrás de él una calle muy larga. 

Apenas le fue posible, miró a su alrededor en bus-
ca de un teléfono. “Soy yo”, dijo William, aún ja-
deando. “¿Qué pasa? ¿Qué ocurre?”, dijo Jan. “Lo
tienen, Jan.” “¿Dónde estás? …William, necesito sa-
ber dónde estás.” William retrocedió un paso y miró
arriba, pero no encontró ningún letrero. “Cerca del
bar, en la calle del bar.” “Espera ahí William. ¿Me
escuchas? Espérame ahí mismo.”

Mientras esperaba, William no dejó de caminar de
un lado de la calle al otro, en línea recta y en diago-
nal, mordiéndose el nudillo de su dedo índice y pro-
duciendo a ratos un sonido interno, penetrante,
como si al fondo de su esófago agonizara un animal.
Un escalofrío descendió por su cuerpo y la certeza
de que habían terminado con Rhodias se encajó en
su cerebro, como aguja larga y fría. En cierto mo-
mento pasó un auto y William saltó a la calle para
detenerlo, agitando los brazos, pero el conductor
aceleró y escapó.

“¡Aquí!”, gritó William cuando las luces de un
auto aparecieron a unas cuadras. El auto se aproxi-

mó por espasmos, enfrenándose y acelerando a fon-
do, hasta que Jan se volvió visible. “¡Aquí!”, gritó
William de nuevo, a pesar de que Jan se estaba ori-
llando ya. El coche todavía no se había parado por
completo cuando William abrió la puerta trasera y
se subió. “¡De prisa! ¡Hacia allá!”, dijo William, su
tórax metido entre los asientos delanteros. “¿Regre-
saron?”, preguntó Jan, el coche encarrerado calle
abajo. William no respondió. “¡De prisa!”, dijo en
cambio. La imagen de Rhodias al volante, afuera de
casa de Jan, le vino a la mente. Luego el recuerdo
de un sonido lo asaltó por vez primera: uoc. uoc, el
sonido del bat en el pecho de Rhodias. “¡Le dieron
duro Jan!” 

En muy poco tiempo estaban ya dando vuelta en la
Calle quince. Jan había apagado las luces e iba muy
despacio. Rhodias podía estar en cualquier parte, en
medio de la calle o en la banqueta. Además, era pro-
bable que los estuvieran esperando. “¿Lo ves en algu-
na parte?”, preguntó Jan, pero William no se atrevía
a enfocar la mirada. Luego llegaron, todavía muy des-
pacio, a la vecindad. Esta vez William miró. Jan no se
detuvo, quería pasar desapercibido, pero William vio
el patio. Apenas iluminado por la calle, penetraba las
sombras con sus dos paredes altas, geométricas. Wi-
lliam se figuró el cuerpo de Rhodias, inalcanzable en
ese pasaje. Su mirada puesta en la suciedad de la ven-
tana, preguntó en algún momento: “¿qué?” “Dije
—respondió Jan— que tenemos que llamar a la reser-
va.” Jan rodeó la manzana, dando vueltas a la izquier-
da, y detuvo el coche apenas dobló de nuevo en la
quince. “William… William… escúchame… mantén
los ojos abiertos. Voy a hacer una llamada… ¿Me es-
cuchas?” William asintió. Jan se bajó del auto y cami-
nó atento al teléfono en la contraesquina. William
sabía que Jan no estaba lejos, pero la visión de la sór-
dida, fría calle, y de la boca oscura del patio en su
centro, lo hacía entender su propia soledad, una de
cientos de años, y la angustia se le metía por el pecho.
Intentó evocar y aferrarse a la imagen de su madre,
pero se sintió indigno de ella, y en su cabeza esa ima-
gen se convirtió en un monstruo. Ni siquiera ella po-
día salvarlo. Sólo Rhodias podía. Entonces se le
ocurrió algo. Una idea lo fue llenando, y traía consigo
tal contenido de verdad que lo inspiraba a realizarla.
Escuchó la voz de Rhodias, ya no reprendiéndolo si-
no dándole aliento, y recibió fuerza de él. No había
tiempo que perder. William se bajó del coche. Luego
corrió calle abajo hasta la vecindad, y alzando su ca-
beza por encima de una ola blanca de miedo, se inter-
nó en las sombras del patio. ~
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